町は時代と共に変わっていった。
のどかな田園風景から、近代都市へと――。
「ねぇおばあちゃんっ、早くスカイビル行こうよー」
「待っておくれよ、明花」
少女は老婆をせかし、スカイビルとやらにどんどん突き進む。
老婆は曲がった腰を精一杯たたせ、天に聳えるような高いビルを見上げた。
（いつの間にこんなのになっちまったんだろうねぇ）
寂しそうに眉を顰めた老婆の脳裏に、50年前の此所の風景が過る。
田が広がり、畔道をどろんこになりながら走り、子供たちは裸足同然で田畑をかけめぐる。
老婆も美しい娘だったのだ。
あの時とはまるで違う。
ここはもう『昔』ではない。『今』なのだ。
「おばぁちゃぁんっ！」
少女の呼び掛けで老婆はハッと前を見た。
少女はビルの入口で、彼女に向けて大きく手を振っている。
「今行くよ、ちょっと待っておくれ」
よっこいしょ、と掛け声をかけ、老婆は少し悲しそうな表情をしてから、ゆっく
りと少女の元へと歩き出した。
もともとは自作お題のうちの最初の言葉。
つか、短。
緋隅小夜